所有的佳话美谈，似乎皆在秋日落幕，而记忆之中，却难觅夏日繁茂、春光烈焰。难道，人间美好的记忆，仅是那终结时刻飘零的落叶么？
又是秋光乍泄时，我忆起郁达夫，忆起史铁生。春花与秋叶，同归凋零之名，但较之于春花，秋叶更胜一筹：多一分深邃，多一分繁华沉淀后的淡然。秋，无疑是春之灵魂所在。不然，林妹妹又怎会先有《葬花吟》，后书《秋窗风雨夕》呢？
秋，静若处子，暖似慈母，夏日的余温尚在，却不再燥热逼人，亦无冬日的刺骨寒凉。它轻柔地提醒：冬日将临，望君保重。然而，秋决不溺爱，该来的终将到来，如同冬天必然的降临。
有些话语，初时勇于启齿，却无需说出；后来欲言又止，不知从何说起；临了，想言又不敢言；终至即便道出，"谁会凭栏意"呢？最终，不如沉默以对，远远注视，直至美好化作回忆，定格在那初识的秋日。
有时，我会陡生对李商隐的同情。晦涩非其风格，而是无奈之举。当激烈的词句、尖锐的词句、豪放的词句在环境的重重压迫下收敛锋芒，便诞生了一个苍白却倔强的奇迹。正如梁祝，生不能共度，死则化蝶飞舞；当那些表达复杂心情的句子引人叹为观止却也疑云重重时，连判官也不禁迟疑落笔。诗人将意志带入坟墓，世间唯一知晓诗意真谛者，乃诗人自己。他倔强地想：你们让我书写不畅快，我便让你们阅读不畅快！诗人的大笑中，有着难以言说的忧伤。
我们只能如此解读李商隐。
我们也只能如此包容那些曲折晦涩，因为那并非他所愿，他必有他的无奈，将他深深压迫。
勇于在文字中展露心灵者，需要勇气。因为无知流言的攻击，往往令人防不胜防。那些并无恶意却伤人至深的流言，足矣致命。
兜兜转转，欲言又止，何必如此？其实，我大可谈论些无关紧要的励志故事，故作深沉的时事评论，怀古伤今的历史感慨，甚至阿谀奉承的诗词。然而，这些话语背后强烈的愿望，依旧未能说出口。
我终究是无聊，言及诸多却未言其本。若苍天无眼，我竟成为显赫之人，这文章或许会成为研究者争相考据的焦点，文体亦或成为独树一帜的存在。倘若世事尚属正常，我平淡一生，这文章便是我最大的败笔。然而，我仍将其视为珍宝，因为在这层层文字之下，有一曲生涩的流水，有一个若你看见，便将懂得的人。